深秋的会议室里，浙江俱乐部副总经理吴少堃与球迷的对话正进行到关键处。当一位看球二十六年的老球迷直言"这是二十多年来最让人揪心的低谷"时，现场空气明显凝固了几秒。

　　"您说得对，"吴少堃放下手中的保温杯，"上轮比赛后我整晚没睡好。主教练甚至找来两位七十岁球迷的故事激励队员——可足球终究要靠场上11个人自己觉醒。"他忽然提高声调："现在最缺的是什么？是那种能对着全队吼'跟我上'的狠角色！就像上周那个角球防守，但凡有个能镇住场子的，也不至于让人家轻松顶进。"

　　谈到19岁新星王钰栋的争议，这位主管青训出身的副总下意识摩挲着茶杯："年轻球员谁没飘过？当年姆巴佩在摩纳哥闹脾气，现在不照样当队长？但话说回来，"他突然正色，"现在裁判组都带着高清摄像机，李镇全那次犯规就是血淋淋的教训。你们记得国安外援格里芬斯吗？竖中指的照片摆在那儿，任他怎么解释都白搭。"

　　关于球迷诟病的"左边路依赖症"，吴少堃透露教练组正在调整："米特里策的红牌确实打乱部署，但一支成熟球队不能只靠单核驱动。我们青训营现在刻意培养多位置球员，就是防止出现'瘸腿战术'。"